Мужчина, который забыл свою жену - Джон О`Фаррелл

— А ещё у нас есть для тебя грандиозная новость, — уже у лифта объявила Линда, многозначительно улыбаясь мужу, который при этих словах слегка нахмурился. — Как тебе известно, мы очень хотели ребенка…

— Нет, не известно.

— Ах да, конечно, но это неважно. Итак, чудесная новость — свершилось! Скоро мы станем настоящей семьёй!

Она произнесла это так, словно ожидала, что я взвизгну от восторга, и, когда я всего лишь вежливо поздравил, выглядела огорчённой. И тут же принялась рассказывать всякие смешные случаи из прошлого, как бы подтверждая, что мы действительно близкие друзья. Я был шафером Гэри на свадьбе; каждый вторник мы с ним играли в футбол; мы даже ездили вместе отдыхать. На этом месте встрял сам Гэри с подробностями того, как я свалился за борт лодки, когда он, Гэри, вытаскивал огромного тунца.

— Вообще-то рыбину вытянул не Гэри. А тот дядька, владелец лодки, которого мы наняли, но всё равно было очень весело, — уточнила Линда.

— Неправда, поймал рыбу я, — возразил Гэри с некоторым раздражением.

— Ну да, ты подцепил её на крючок, но дядька выволок её на палубу, а эта громадина начала так биться, что ты прыгнул в море. Представляешь, Воган, — ужасно смешно!

— Да нет же, ты всё перепутала, — настаивал Гэри. — Мужик помогал той американке, а свою рыбу я вытащил сам — подтверди, Воган, — о, ты же не помнишь, да?

— Но ведь это неважно, даже если он немножко помог Гэри… — не унималась Линда.

— Хотя он ничуть не помог…

— Главное, что ты шлепнулся в море и тебя пришлось вытаскивать всем вместе.

— В отличие от рыбины, которую я выволок в одиночку.

— Простите, ребята, ничего не помню, — пробормотал я. — Наверное, кажусь вам ужасно невоспитанным, да? Вроде был шафером на вашей свадьбе, а сейчас даже не представляю, что нас с Гэри связывает. Я и вообразить не могу, о чём мы обычно беседовали.

Они задумались.

— Думаю, вы вообще никогда не беседовали — в нормальном понимании этого слова, — проговорила Линда. — Разве что обсуждали приложения на своих айфонах.

На заднем сиденье семейного автомобиля Гэри и Линды красовалось новёхонькое детское кресло.

— Так когда точно срок?

— Ещё около девяти месяцев, — вздохнул Гэри.

— Чуть-чуть поменьше, — поправила Линда. — Но мы хотим, чтобы у нашего Дитя всё было идеальным.

— Нашего ребёнка, — уточнил Гэри.

— Сиденье продавалось со скидкой, и это одна из самых безопасных моделей для Дитя.

— Ребёнка…

Солнечным ветреным днём мы покинули парковку больницы. Листья, ещё остававшиеся на деревьях, определённо долго не продержатся. Я думал, что мы поедем прямо к Гэри и Линде, но у них явно были другие планы.

— Итак, господа, приветствуем вас на борту и готовимся совершить знаменитое Волшебное Таинственное Путешествие с Гэри и Линдой! — громко объявил водитель, замечательно имитируя акцент немецких гидов или, возможно, голландских ведущих MTV — В нашей вечерней экскурсии мы осмотрим наиболее примечательные места, оставившие след в жизни Вогана, это ведь забавно, а?

Линда заливисто хохотала над среднеатлантическим, швейцарско-скандинавско-американским акцентом мужа, а Гэри продолжал:

— О некоторых из очаровательных местечек, которые будем проезжать, мы расскажем вам любопытные истории. — Сейчас его голос напоминал голос Йоды из «Звездных войн».

Мы не добрались пока до самых важных объектов, но Гэри уже показал паб, в который мы заскакивали лет десять назад, потом ещё спортивный магазин, где он купил себе удачные кроссовки, — хотя, впрочем, меня в тот момент рядом не было. Дурацкий акцент ему надоел, но от идеи экскурсии «по местам боевой славы» Гэри не отказался.

— Взглянув налево, вы увидите один из сегментов выдающейся ресторанной сети «Макдоналдс», где, по мнению ваших родителей и наставников, вы могли работать, если бы полностью реализовали свой недюжинный потенциал. Но, увы, вместо этого вы стали учителем истории. А вот как раз справа первая из школ, где вы преподавали! Ну как — не сверкнула искра воспоминаний?

Я разглядывал викторианские здания, не так давно снабжённые фонтанами, воротами с электроприводом и видеокамерами.

— Здесь всё вопиет — Роскошное Жилище.

— Ага, школу закрыли сразу же, как ты устроился, помнишь?

— О, Гэри, каким же ты бываешь грубым! Воган, ты совсем не виноват в том, что школу закрыли. Это было как-то связано с сокращением расходов на образование. Но я лично против подобных мер, потому что считаю: дети — наше будущее.

Мы переехали реку, и Гэри показал ещё пару пабов, куда мы с ним частенько заскакивали. Церкви, спортивные центры и магазины здорового питания миновали без всяких комментариев. Гэри и Линда удивлялись, что некоторые улицы я узнаю, а некоторые — нет; похоже, общее представление о Лондоне, его главных магистралях и мостах в моей памяти сохранилось — кроме всего, что касалось моего личного опыта. Закончились живописные бульвары и раскрашенные граффити тоннели, и мы подъехали к огромному современному зданию школы.

— Я здесь преподаю?

— Ура — сработало! Ты вспомнил, смышлёный ублюдок!

— Да нет, просто ты говорил, что моя школа расположена в Уэндсворте, и я нашёл в Интернете «Академию Уэндл».

— А, ну ладно. Так вот, именно здесь ты и работаешь! Не какой-нибудь жалкий Хогвартс, верно?

Бетонное сооружение выглядело убого и уныло, от него веяло обреченностью. У входа всё усеяно мусором, и, словно символизируя развитие молодых умов, две молоденькие голубые ели, высаженные у входа, были надломлены, толком не начав расти.

Я уже сообразил, что грубые шутки Гэри по поводу моей работы и школы, скорее всего, скрывают глубочайшеё внутреннеё уважение — мы, должно быть, общались в подобной манере друг с другом, так что, пожалуй, мне стоит заново освоить этот стиль.

— Так я тут классный руководитель?! Или заведую кафедрой или ещё кто, а, урод?

— Чего? — Гэри обалдело и явно обиженно уставился на меня.

— У меня есть какая-то должность?

— Нет, а с чего это ты обозвал меня уродом?

— Э-э… прости. Я просто подумал, что мы с тобой всегда так разговаривали.

— Нельзя называть окружающих уродами, ты, тупой урод! Теперь ты член общества, ты один из нас, парень.

Линда же снизошла до объяснения, что в школе меня повысили до «заведующего кафедрой гуманных наук».

— Может, гуманитарных?

— Да, точно! Я тоже подумала, что это чересчур — назначать одного человека ответственным за гуманизм…

— И давно я тут работаю?

— Да целую вечность. Точно больше десяти лет, — сообщила Линда.

Меня скрутило при мысли, что придётся оказаться по ту сторону ворот, лицом к лицу с целыми классами сорванцов, недоумевающих, что это случилось с мистером Воганом.

— Мои дети тоже здесь учатся?

— Не смеши меня! Мэдди прекрасно знает, какие там учителя!

— Они ходят в школу неподалеку от вашего дома, — пояснила Линда. — Дилли только закончила начальную. Мы хотим, чтобы наше Дитя тоже там училось, да, Гэри?

— Наш ребёнок.

Я, конечно, ничего не помнил ни о своих друзьях, ни об их характерах или событиях жизни, но не забыл всё же правил этикета.

— Ну а вы… чем вы занимаетесь?

— В каком смысле? По вечерам, по праздникам или как?

— Ну, не знаю… просто неловко — мы всё обо мне да обо мне. Не хочу показаться эгоистичным и всё такое… Первое впечатление, вы понимаете…

— Второе, — уточнила Линда.

— Да, конечно, второе. Для вас, по крайней мере.

— Тысяча второе, — поправил Гэри.

— Ладно. Что ж, я… бред какой-то… я занимаюсь подбором персонала, — начала Линда. — А Гэри — компьютерщик, Интернет и всё такое.

— Ясно, — кивнул я. — Не восстановление данных, случайно?

— Ха! Нет, но я знаю ребят, которые на этом специализируются. Они бы посоветовали сохранять мозг на внешнем носителе. А я работаю сам на себя: дизайн веб-сайтов, продвижение новых идей в Интернете, да ты в курсе.

— Ух ты! А что за идеи?

— Слушай, тогда, наверное, следует рассказать тебе о нашем грандиозном проекте.

— Нашем грандиозном проекте?

— Ну да, мы разрабатывали его вместе. Сайт, который произведёт переворот в распространении новостей.

— Как это?

— Это будущеё новостных лент, — с неожиданным энтузиазмом пустился в объяснения Гэри. — Вот гляди, сейчас всё новости размещаются по принципу «сверху вниз». Могучие фашистские корпорации решают, какие события являются самыми важными, дают команду своим лакеям состряпать новость, а потом доверчивой публике скармливают враньё от всяких Мердоков.

Линда согласно кивала.

— Интернет позволяет перевернуть эту модель вверх ногами. Вообрази, миллионы читателей по всему свету пишут о том, чему они стали свидетелями, размещают свои собственные фото, видео и тексты. Другие миллионы читателей, воспользовавшись поисковиком, кликают на те новости, которые лично им интересны, и — вуаля! Самые популярные запросы становятся лидером новостей на самой демократичной и беспристрастной новостной ленте в мире!